梅罗之后“垮掉的一代”？95后球员境遇告诉你职业足球到底多残酷

【发布时间】：2024-09-23 13:06:00

【小吧譯言傢】專註五大聯賽長文編譯

95後球員真是尷尬的存在，此前被梅西和C羅的光環所籠罩，而如今又隻能在新生代球員的“步步緊逼”下繼續保持低調。也正是因為如此，在The Athletic作者Oliver Kay看來，如果羅德裡拿下今年的金球獎，那將是一場屬於95後球員的狂歡。

10月28日，巴黎夏特萊劇院將誕生一位新的金球獎得主。眾所周知，今年金球獎的主要競爭者有兩位。一位是在上賽季歐冠決賽中為皇馬進球的巴西邊鋒維尼修斯，另一位則是在曼城和西班牙國傢隊都有著上佳表現的羅德裡。

如果24歲的維尼修斯摘得桂冠，那麼他將成為首位00後金球獎得主。而如果是羅德裡獲獎，那麼他將成為第一位拿到金球獎的90後。當然，他倆無論誰獲獎，都將成為1987年12月之後出生的，第一位拿到金球獎殊榮的球員。

或許隻有今年金球獎得主最終揭曉，才能真正算得上梅羅制霸金球獎的時代落幕。在過去15次金球獎評選中，他們兩人包攬瞭13次（梅西8次，C羅5次），隻有2018年和2022年的金球獎旁落——分別給瞭莫德裡奇和本澤馬。

無論是梅西、C羅，還是莫德裡奇、本澤馬，他們都是80後球員。十幾歲就已經名噪足壇的他們，三十多歲之時登上瞭大多數人都無法企及的高度，而且直到現在，他們才逐漸開始走下坡路。37歲的梅西仍是邁阿密國際的主心骨，39歲的C羅和36歲的本澤馬也依舊馳騁於沙特賽場。39歲的莫德裡奇，仍能在皇馬占據一席之地。

梅西和C羅的才華，讓一眾三十來歲的優秀球員在金球獎這一舞臺上始終黯淡無光。內馬爾、克羅斯、德佈勞內、薩拉赫、范迪克、凱恩、格列茲曼以及已經退役的阿紮爾、貝爾，無論他們的表現有多出色，始終都無法超越梅羅。新生代巨星也已經冒尖，姆巴佩、維尼修斯、哈蘭德、貝林厄姆、福登、穆西亞拉和亞馬爾。看起來這些新生代球員已經做好瞭接班梅羅的準備，成為足壇新一代的領軍者。

看起來，這似乎是足壇“後浪追前浪”的平常事，但細細想來，我們可能會有這樣那個一個疑問，那些出生晚於內馬爾、德佈勞內、薩拉赫等人，但又早於姆巴佩、哈蘭德等人的95後球員呢？理論上來說，那些上世紀九十年代中期出生的球員（95後球員），目前應該正處於自己的巔峰期，但為何無論從知名度、認可度來說，還是從他們在歐洲頂級足球賽事的代表性來說，他們既沒辦法與梅羅相提並論，也沒有辦法和姆巴佩、哈蘭德這樣的球員一較高下。

相信沒有太多人會將金球獎作為評判球員表現的唯一標準，但請看下面這張圖，它顯示瞭自2008年以來，按年齡劃分的金球獎排名前20位的球員。

2008年以來，金球獎排名前20位的球員年齡分佈表

從圖標中心區域往兩邊看，你會發現：

羅德裡在去年金球獎的投票中排名第五，是1994年到1997年出生的球員中，唯一殺入前5的球員；
該年齡段能夠躋身金球獎前10的球員，除瞭羅德裡，就隻有貝爾納多-席爾瓦（2019年和2023年的第9位）；
該年齡段能躋身金球獎前20的秋雨那，也隻有弗蘭基-德容（2019年第11位），斯特林（2019年第12位，2021年第15位），阿萊（2022年第13位），路易斯-迪亞茲（2022年第18位），以及勞塔羅（2023年第20位）；
相較之下，新生代球員中，姆巴佩已經連續6次殺入金球獎前10，哈蘭德和維尼修斯均有兩次，奧斯梅恩也有一次；
今年金球獎30人候選名單中，羅德裡是僅有的，7名出生於1994年到1997年之間的球員之一。其他人分別是魯本-迪亞斯、恰爾汗奧盧、多夫比克、格裡馬爾多、盧克曼和勞塔羅，且隻有魯本-迪亞斯和勞塔羅此前獲得過提名。

誠然，這隻不過是一個由記者投票產生的，更多基於主觀評價的獎項。但金球獎肯定能告訴你一些關於球員形象和價值的信息。

換而言之，95後球員之所以鮮有冒尖，肯定是這一代球員存在不足之處。就羅德裡和貝爾納多-席爾瓦而言，這兩名球員確實經驗豐富，且表現出眾，但他們所效力的球隊不過是歷史底蘊並不算深厚的現代豪門球隊。所以他們在參評之時，也存在一定的劣勢——長期以來，這似乎更多是一個關乎於形象的問題，而不是實力的問題。稍後，本文也將針對這個問題進行解釋。除此之外，從更大的維度來看，95後球員似乎正在努力爭取更大的認可——不僅僅是來自於球迷或者媒體的認可，還有來自業內的認可。

由前阿森納主帥溫格領導的國際足聯技術研究小組在發佈2022年世界杯報告之時，簡要提及那屆世界杯“由青年才俊和百戰大師的表現來定義”。

溫格提到瞭穆西亞拉、貝林厄姆和薩卡的技戰術能力，提到瞭他們堅韌的精神品質，但另一方面，他也提到瞭梅西、C羅、莫德裡奇、吉魯等三十多歲老將的持久力。他說：“在現代比賽中，年輕球員已經準備好再最大的舞臺上更早地展現自己的才華。”然後他又將註意力轉向那些三十多歲仍然表現出色的球員，補充道：“20年前從未有過這樣的事情，似乎高水平球員的職業生涯得到瞭延續。”

然而，溫格和他的技術研究小組沒有顧及到的是，介於新生代和老將之間的中生代球員，似乎對比賽的影響相對不足。這一事實也反映在那屆世界杯球員年齡的分佈之上。在被征召參賽的832名球員中，按照出生年份劃分，出戰人數最多的事97年（25歲）和92年（30歲）。94年出生的球員，按理來說應該在2022年世界杯之時處於自己職業生涯的最佳年齡，但他們出戰人數隻排到瞭第7位。

數據是冰冷的，數字也不能直接反應更深層次的東西，但下面這張圖表說明瞭18/19賽季到20/21賽季各年齡段球員在英超聯賽中的出場時間。研究結果和你想的也差不多，大多數球員年齡集中在91年到94年之間，即周期開始之時23歲到27歲，周期結束是26歲到30歲之間的球員。換而言之，就是以德佈勞內、凱恩、薩拉赫為代表的球員。

95年出生的球員在英超賽場上的出場時間，也沒有什麼優勢

95年出生的球員，在英超聯賽的出場時間名下不足，即周期開始之時23歲，周期結束之時27歲的球員。

或許這隻不過是一個偶然現象，並不能說明什麼，而且光看這張圖表，你還能樂觀地認為，周期之後的三年時間裡，這一年齡段球員的出場時間會大幅增加。

然而，事實並非如此。1995年出生的球員在21/22賽季和23/24賽季也沒有得到更多的出場時間（也就是26歲到29歲）。正如你所想，90年代初的球員，出場時間下降瞭，93年到95年出生的球員，出場時間也下降瞭。他們並沒有成為中堅力量。

相反，96年和97年出生的球員開始占據主導地位。

如果要將這些數字具象化，或許我們可以看看英格蘭出征今夏歐洲杯的大名單，斯特林、卡爾文-菲利普斯、格拉利什、本-奇維爾、麥迪遜和拉什福德因為各種各樣的原因無緣大名單，他們被安東尼-戈登（01年出生）、帕爾默（02年出生）、梅努（05年出生）等年輕球員所替代。它似乎也反映瞭一個更廣泛的趨勢。仍以上文所述的三年周期為研究周期，歐洲五大聯賽球員中出場時間最多，從90年代初出生的球員，轉變為97年以後出生的球員。從理論上來說，90年代初的球員“謝幕”，應該是95後球員挑大梁，但事實並非如此。

將數據樣本擴大到歐洲五大聯賽，95年出生的球員依舊沒有什麼競爭力

曾在葡萄牙體育、波爾圖和帕納辛納科斯等球隊擔任球探超過20年的何塞-基耶拉表示，“我不相信代溝”，至少在人才和質量方面不相信。他認為是市場力量造成瞭這樣的“斷層”。他說：“過去六七年時間裡，市場主導力量的戰略越來越多地基於不同的邏輯，它越來越成為一種貿易，一種典型的美式貿易文化。”

“現在球隊不會去尋找2000年之前出生的球員，大傢都在針對U23球員拉清單，考慮那些年齡稍大一點的球員，就和做虧本買賣一樣。這種供需關系，最終對球員的發展產生瞭影響。”

正如基耶拉所說，許多球隊的商業模式轉向“代練”，培養年輕球員並出售給頂級球隊，這讓球員發展模式發生瞭根本改變。

根據Transfermarkt的數據，今夏英超50筆大額轉會中，隻有8筆涉及26歲以上球員。10年前的2014年，25筆大額轉會中也有8筆涉及26歲以上球員。換而言之，現在20多歲球員的市場價值與以往相比，完全不同瞭。

皇馬上個賽季拿下歐冠冠軍的陣容，由一批80後和90年代初的球員（庫爾圖瓦、卡瓦哈爾、納喬、呂迪格、阿拉巴、巴斯克斯、莫德裡奇和克羅斯）和一群出生於90年代末，21世紀初的年輕球員（比如巴爾韋德、卡馬文加、楚阿梅尼、衛尼修斯、羅德裡戈和貝林厄姆）組成。

看起來這套陣容的年齡跨度已經很大瞭，但基本沒有什麼95年左右出生的球員（94年的凱帕、95年的費蘭-門迪和96年的塞瓦略斯）。今夏納喬和克羅斯離開瞭伯納烏，新加入球隊的球員則是98年的姆巴佩和06年的恩德裡克。

巴薩的情況也類似，少數出生於80年代末的球員（萊萬）和90年代初的球員（伊尼戈-勞塔羅和爾施特根），以及90年代末出生的核心球員。在1992年到1998年之間出生的球員隻有三人：克裡斯滕森和拉菲尼亞（1996年）和弗蘭基-德容（1997年）。

切爾西則是一個極端案例。過去幾年的轉會政策似乎讓他們已經與97年前出生的球員“絕緣”。上賽季他們陣容中除瞭84年的蒂亞戈-席爾瓦、94年的斯特林和96年的本-奇維爾，其他不少核心球員都是世紀之交出生的。而且隨著馬雷斯卡的到來，斯特林和本-奇維爾在切爾西都沒有啥未來瞭。

基耶拉說：“這種專註於人才市場交易的趨勢是造成這種明顯差異的決定性因素。在那個確切的年齡范圍內——比如說24歲到30歲之間——想要找到類似貝爾納多-席爾瓦這樣的定球員，真是太難瞭。越來越多的球隊不希望‘浪費時間’與24歲以上的球員合作，因為有一種商業邏輯表明，從25歲或26歲開始，球員就會失去價值。因此，各種資源都開始向年輕球員傾斜。”

切爾西就是這樣做的。但也有明顯的例外。

拜仁就是其中一個例外。其核心陣容包括格雷茨卡、基米希、帕利尼亞、格納佈裡、薩內、科曼和金玟哉，這些球員都是95後球員。還有英超衛冕冠軍曼城，他們陣中有斯通斯、科瓦契奇和貝爾納多-席爾瓦，這三名球員都是94年出生的。阿克、阿坎吉和格拉利什都是95年出生，羅德裡是96年出生，魯本-迪亞斯則是97年出生。

曾在維爾港、盧頓、萊斯特城和弗利特伍德鎮效力的喬-戴維斯在結束球員生涯之後，創辦瞭一傢數字營銷公司，為職業球員建立自己品牌提供支持。他從商業和體育的角度深入研究瞭這個問題，並表示：“梅西和C羅是獨一無二的，他們讓人們對足壇巨星有瞭不切實際的期望。他們重新定義瞭足壇巨星的上限，折讓後來出現的，很多令人難以置信的優秀球員黯然失色。”

喬-戴維斯認為，隻有當梅西和C羅開始逐漸淡出歐洲足壇，“我們才能認識到哈蘭德、姆巴佩等球員的天賦。梅西和C羅在當打之年的時候，其他人都被忽視瞭。”

作為一位在市場營銷方面頗有心得的前職業球員，喬-戴維斯認為這與商業有關，並談及瞭“球員品牌推廣的不成熟”。他認為，現代球員宣傳自己的機會要多得多，這也是姆巴佩、哈蘭德、維尼修斯、貝林厄姆、穆西亞拉、亞馬爾等“新一代求那個年才俊這麼快就成名瞭”的原因之一。

“新浪潮”這個詞很貼切。無論是在音樂、電影、體育，還是其他任何領域，我們都習慣於用這樣的詞匯來描述上文所說的現象。有時候需要一個樂隊、一個明星或者一名運動員來強行突破，為其他人開辟一條新路。有時候則是因為人們急於捧紅一位新星。有時候則人們則是站在對立面，絕望地拒絕超越時代的精神和它的關鍵人物。

但除瞭球場之外的形象和知名度，喬-戴維斯認為還有另一個因素在推動著這股“新浪潮”：比賽風格的微妙變化。在他看來“可能更適合表現華麗的球員”——或者說至少是哈蘭德、姆巴佩等球員，他們的天賦如此驚人，以至於在進入足球頂級圈層之後，他們不會像五年前出生的球員那樣承擔更多的防守任務。

喬-戴維斯提到瞭自己20歲在維爾港踢後衛的經歷，當時他的對手是18歲的格拉利什——當時這位曼城邊鋒被租借去到瞭諾茨郡。他說：“他無處不在，他能掩護邊後衛，也能壓迫我們的邊鋒。還能回到底線附近拿球。那時候的球員不僅要有天賦，還要勤奮，要有紀律性。要有‘不要讓球迷失望’的心態。貝爾納多-席爾瓦也是如此，他能力出眾，聰明過人，而且他的防守強度和適應能力也很好。”

“那個時代——我踢球的時代——可能在球員取得突破的那幾年就被灌輸瞭不同的價值觀，這可能就是為什麼他們在比賽中更低調，更有條理，更有工匠精神的原因。這自然會將人們的註意力從他們身上轉移到更令人興奮、更具創造力的球員身上——那些能立即吸引普通球迷關註的球員。”

這完全說得通。這群球員現在已經二十五六歲瞭，當他們準備成為足壇中堅力量之時，要求卻發生瞭變化。因為現在足球世界越來越強調無球的工作類型——不僅僅是‘回追’，而是以一種更有組織的方式逼搶。早些年傳統中鋒的角色似乎受到瞭威脅，這也許就是為什麼除瞭勞塔羅之外，這個年齡段很少有正牌前鋒存在的原因。”

現在足壇有一種奇怪的悖論。個人崇拜在過去十年間以一種前所未有的速度在增長——這也受益於社交媒體和全球品牌的爆炸式增長。但此前一段時間裡，賽場上的個人崇拜正在減少。曾經的頂級球隊，陣中可能就一兩名“頂奢”球員，但現在不同瞭，瓜迪奧拉和克洛普所打造的球隊致力於創造型足球，對每一名球員的身體素質和技戰術都提出瞭更高的要求。很容易想想，如果貝爾納多-席爾瓦或者巴爾韋德再年長五歲，或者再年輕五歲，他們更可能被安排在邊鋒或者10號位上，而不是成為全能型中場。

如今，個人主義似乎又重新流行起來，所謂的“主角光環”也是如此。姆巴佩、哈蘭德、維尼修斯、貝林厄姆、穆西亞拉、亞馬爾……他們被鼓勵“做自己”，發揮自己的最大優勢——對姆巴佩和哈蘭德來說，這意味著他們能將自己的進球能力發揮到極致，而不用分心於球隊的逼搶戰術體系。

他們是罕見的，極具天賦的球員，他們的賽場表現能給球迷們帶來極佳的觀賽體驗，隨之而來地則是對這兩名球員鋪天蓋地的宣傳和褒獎。

也許事情並沒有我們想象的那麼復雜，也許頂級球員的培養類似於葡萄酒一樣。有些年份的葡萄酒就是特別好，而且原因很難解釋。

說白瞭，1987年是屬於梅西、本澤馬和蘇亞雷斯的，1992年屬於內馬爾、薩拉赫、庫爾圖瓦、孫興慜和馬內，1998年則屬於姆巴佩、奧斯梅恩、阿諾德、巴爾韋德和厄德高。2000年則有瞭哈蘭德、維尼修斯、福登、阿爾瓦雷斯和瓊阿梅尼。

相較之下，那些95後球員卻顯得平淡無奇。轉會市場上最具價值的95後球員是95年出生的沃特金斯。但他的職業生涯並不算順利，先後效力於埃克塞特城、佈倫特福德，直到25歲才加盟維拉，亮相英超。96年出生的球員中，僅次於羅德裡的事麥迪森。即將28歲的他，目前隻不過代表英格蘭國傢隊出戰7次，而且還沒有參加過歐冠比賽。

回顧金童獎的獲獎名單，也是一件非常有趣的事情。早起獲獎者包括魯尼、梅西、法佈雷加斯。而在過去四次評選中，獲獎的分別是貝林厄姆、哈蘭德和巴薩雙星加維、佩德裡。在此之前，則是菲利克斯、德裡赫特和姆巴佩。

2014年至2016年的獲獎者分貝時效力於利物浦的斯特林、效力於曼聯的馬夏爾和效力於拜仁的桑謝斯。彼時他們都是令人興奮的天才球員，但即便是在那樣的高光時刻，他們也從未如同年輕時的魯尼、法佈雷加斯，或者貝林厄姆那樣被寄予厚望，更不用說如同姆巴佩、梅西那樣，成為“全村的希望”。

這些年裡，金球獎前三的名單中，也鮮有其他人的名字。拉什福德、奧裡吉、馬爾基尼奧斯、科曼和貝萊林也都曾入圍，而且他們也確實有過自己閃光的時刻，但最終他們都沒有發揮出自己的潛能。他們的職業道路充滿瞭不穩定因素，始終都沒有能夠成為頂級球隊的不二人選。或許從某些方面來說，他們始終都沒有成為大傢想看到的“完全體”。

“迷茫一代”現象，在男子網球中可能更加明顯。費德勒、納達爾、德約科維奇有著超凡的統治力，年齡相仿的安迪-穆雷、斯坦-瓦林卡、德爾波特羅和馬林-西裡奇也都有過不錯的成績，但在他們之後，多米尼克-蒂姆（93年出生）和梅德韋傑夫（96年出生）是1989年至2000年期間出生的選手中唯二拿過大滿貫的男子網球選手。

而最新的ATP排名也表明，除瞭排名第四的德約科維奇之外，保加利亞選手迪米特洛夫（91年出生）是前20名中唯一出生於1988年至1995年期間的球員。卡洛斯-阿爾卡拉斯（03年出生）和揚尼克-辛納（01年出生）已然帶領男子網球進入“後三巨頭時代”。

在足球這樣的團隊運動中，“迷茫一代”的概念肯定要模糊得多，因為在這種運動中，個人表現很難量化。這個詞並不是適用於以下情況：

我們談論的是四年左右的一段時間；
你觀看的每一場頂級比賽都有來自這個年齡段的高水平球員，其中羅德裡可以被視為過去三四年間世界足壇最具影響的球員。

但似乎無可爭議的事，作為一個整體，95後球員曾活在年長球員的光環之下，而後又被年輕球員奪去瞭本可能屬於他們的光彩。金球獎的排名永遠不可能說明全部情況，但它們有助於說明，那些獲得最大關註和認可的95後“大人物”中，真的缺乏個性鮮明，能夠讓人眼前一亮的天才球員。

從另一個角度來說，95後球員沒辦法與梅西、C羅爭光輝，是完全正常的，但這一年齡段幾乎沒有產出什麼頂級門將、中後衛、邊鋒和中鋒，這也非常奇怪。這個年齡段最優秀的球員似乎都是老練的、適應性強的“體系球員”，而不是那些防守強悍，球風靈活的中場組織核心。

此外，市場似乎也在拋棄這些95後球員，因為人們關註的焦點已經快速轉向年輕球員。原本有望在2024年成為頂梁柱的95後球員們不得不開始為爭取出場時間而發愁，甚至有些球員還要為自己能否找到接納自己的新球隊發愁——尤其是被市場認為薪資待遇要求過高的情況下。29歲的拉比奧特自6月離開尤文圖斯之後，仍沒找到下傢。30歲的孟菲斯-德佩發現自己在歐洲處處碰壁，隻能遠走巴西。至於29歲的斯特林，如果不是在夏窗最後時刻接到瞭阿森納拋出的橄欖枝，他在切爾西何去何從，還是未知之數。